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UNU

Cand vine vorba de strada, exista reguli.

Nu sunt reguli scrise si nu le gdsesti in vreo carte.
Sunt chestii firesti, pe care le stii din clipa in care mai-
cd-ta ti-a dat drumul afard din casd. Asa cum e treaba cu
respiratia — stii cum sd respiri, fard sd-ti spund cineva
cum sd o faci.

Dacd ar exista totusi o carte cu subiectul dsta, ar avea
o sectiune intreagd despre baschetul de stradd si cea mai
importantd reguld ar sta in capul listei, scrisa cu litere
ingrosate:

Nu te ldsa batut madr la baschet in prezenta unei
tipe dragute, mai ales daca e iubita ta.

Eu insd exact asta fac. Sunt batut mar la baschet de
fata cu Lisa.

— E-n reguld, Maverick, imi striga ea, de la una dintre
mesele de picnic. Te descurci!

Pe bune? Nu mad descurc deloc. Eu si King, zero
puncte, fatd de cele 11 ale lui Dre si Shawn. Inci un
punct... si castigd. King, cat un munte, ai crede cd e in
stare, cat de cat, sa-1 blocheze pe Shawn, cu fundul ala
sfrijit al lui. Dar Shawn trece de el ca si cum nici n-ar
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exista. Pareazad la cos, aruncd din sdriturd, tot tacamul. fi
face pe amicii de pe margini sd o ia razna iar pe King, sa
pard un prost.

Nu pot sd mad supdr pe King. Nu dupa toate cate s-au
intamplat azi. Nici mie nu prea imi std mintea la joc.

Azi e una dintre acele zile de august perfecte, cu soare
din plin, fdra sa fie prea cald incd pentru un baschet. Rose
Park e plin cu tipi din banda King Lords, imbrdcati in gri
si negru — se pare cd toti fratii au venit sd facd un meci
aici. Nu ca ar avea nevoie King Lords de vreun pretext
ca sd vind in Rose. E teritoriul nostru. Noi aici ne facem
combinatiile, aici ne pierdem timpul si pe terenul de aici
ii batem la fund.

li pasez mingea lui Dre.

— Haide, Mav, zice, cu gura pana la urechi. Sa pierzi
asa, de fatd cu tipa ta? Trebuia sa fi jucat Lisa in locul tau.

— Ooohoo, se aude ecoul celor de pe margine.

Dre nu ma sldbeste niciodatd, pentru cd sunt varul
lui si sunt mai mic decat el ca varstd. M-a bdtut mereu,
de cand am crescut destul ca sd pot tine mingea in mana.

— Tti faci griji ¢d ti-o iei intr-un mare fel de fat3 cu fetele
tale? 1i zic. Dupa asta, Keisha si Andreanna n-o sd mai
vrea sd spund ca esti al lor.

Se aud alte exclamatii ,Ooohoo”. Keisha, logodnica
lui Dre, e si ea langd Lisa la masa de picnic si rade. Keisha,
impreund cu fata lui Dre, Andreanna, pe care o tine in
poala.

— Ia te uitd la fratele nostru ucenic, ce se mai sparge in
figuri, zice Shawn, ranjind cu grillul' lui de aur.

1 Grill —in cultura hip-hop, tip de bijuterie din metale pretioase, purtatd

pe dinti. (N.t.)
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— Ar trebui sd i se spuna Martin Luther King, pen’
cd sigur viseazd, dacd i se pare cd o sd castige, spune si
Dre.

— Am un vis, face Shawn, incercand sd-1 imite pe
MLK —, cd intr-o bund zi o sd poti sd calci pe acest teren
si 0 sd obtii si tu un amarat de punct!

Fratii mari rdd cu poftd. Adevadrul e cd gluma lui
Shawn putea sd fie un rahat si ei tot ar fi ras. Asa sta
treaba cand esti regele incoronat al bandei King Lords,
cand esti Cezar al Romei. Lumea face exact ce trebuie, ca
sa-ti intre in gratii.

— Nu-i ldsati sd va ia peste picior, Li'l Don si Li'l Zeke,
strigd unul dintre ei.

Nu conteazad cd taicd-meu e inchis de noud ani sau
cd tatdl lui King e mort tot cam de-atat. Ei au ramas tot
Big Don, fostul rege, si Big Zeke, mana lui dreaptd. Asa
cd eu sunt Li’'l Don si King e Li'l Zeke. Probabil cd inca
nu suntem destul de mari ca sd ni se spund pe numele
nostru adevarat.

Dre bate mingea.

— Ce-i faci, vere?

Avanseaza. Eu il urmaresc si ma izbesc drept in piep-
tul lui Shawn. Fac un blocaj. Dre scapd de mine si King se
ia dupd el, 1dsandu-l pe Shawn liber. Shawn se duce glont
spre cos. Dre aruncd mingea sus si...

La dracu’! Shawn bagd mingea in cos cu mana, fix
de langa King.

— Poftim! exclamd Shawn, agdtat de inelul cosului.

Sare jos si i strange mana lui Dre, dupd ritualul pe
care il practicd de cand erau doar niste plozi.

— Nu se pun ei cu noi! zice Shawn.

— Padi, ce-ar fi! spune Dre.
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Chestia asta nu se va termina niciodatd. Si peste 30 de
ani de-aici incolo, Dre o sd zica ceva de genul: ,,T‘;i aduci
aminte cand eu si Shawn nu v-am ldsat sa marcati?”

King loveste mingea de asfalt.

— Rahat!
Chiar pune la inimd cand pierde.
— Hei, ia-o mai moale, ii zic. Le-o tragem data...
— V-au facut zob! zice razand P-Nut, unul dintre frati.

E un tip scund, cu barbd deasd, si toatd lumea il stie
cd e gurd-mare. Din cauza asta are fata si gatul pline de
cicatrici.

— De mult trebuia sd nu-ti mai spunem Li’'l Don. Esti o
rusine pentru GO, sd joci in halul dsta.

Gasca de pe margini rade.

Imi incordez maxilarul. Ar trebui sd mi fi obisnuit
cu impunsdturile lor. Sa-i las pe toti prostii din gascd sa
spund cd nu sunt la fel de dur ca taicd-meu, cd nu tin
strada ca el, cd nu sunt nici pe departe la fel de bun ca
el, la nimic.

Habar nu au ei ce fac in secret.

— Seman cu taicd-meu mai tare decat crezi, 1i zic lui
P-Nut.

— Ne-as fi zis. Data viitoare, malai mare dla ar trebui sa
facd tot atata efort sd joace pe cat face cand mananca.

— Sau as putea sd-ti tabdcesc fundu’, zice King si inain-
teazd un pas spre P-Nut.

P-Nut face si el un pas spre King:

— Ce vrei, tampitule?

— Hei, hoo, hoo! zic si il trag pe King inapoi, care sare
rapid la bdtaie de felul lui. Ia-o mai usor!

— Mda, zice si Shawn. Calmati-va! E doar un meci de
baschet.

fiction connection
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— Corect, corect, scuze, spune P-Nut, cu bratele ridi-
cate. Asa sunt eu, mai tafnos de felul meu.

Mai cum? Ma jur cd P-Nut inventeazd cuvinte ca sa
pard istet.

La cum ii freamdtd lui King ndrile, am senzatia cd la
el e vorba de mai mult decat un meci. Se scutura sa-i dau
drumul si porneste sa traverseze parcul. Shawn, Dre si tot
restul lumii se uitd la mine.

— Are multe pe cap, asta-i tot, mormadi eu.

— Mda, zice si Dre citre Shawn, in soaptd. Iti aduci
aminte de treaba cu el, Mav si fata aia, de care ti-am zis?
Azi afla.

— Nu e o scuzd, Dre, rdspunde Shawn. Mereu 1i sare
mustarul. Ori isi tine nervii-n frau, ori o sd fie el tinut in
frau.

Cu alte cuvinte, o cafteald. Asa fac fratii mari din
bandd, cand vor sd ne tind la respect pe noi, dstia mai
mici. Vezi tu, in banda King Lords existd ranguri. Ai
pustanii, durii de scoald generald care se jurd cd sunt ran-
gul doi. Fac tot ce le spunem noi, ceilalti, sa facd. Pe urma
ai fratii-ucenici, ca mine, King si tovar5§ii nostri, Rico
si Junie. Noi ne ocupdm de initiere, de recrutare si de
vandut iarba. Apoi e gasca fratilor mari, ca Dre si Shawn.
Ei vand chestiile mai tari, au grijd ca noi, ceilalti, sd avem
ce ne trebuie, se ocupd sd facd aliante si sa disciplineze
pe oricine intrece masura. Cand avem dificultdti cu cei
din Garden Disciples, banda din partea de est, de obicei
ei le rezolvd. Apoi vine nivelul GO, gangsterii de origine.
Sunt tipi adulti, bdgati de mult in treaba asta. Ei ii fac
recomandari lui Shawn. Problema e ca nu au mai ramas
prea multi GO pe stradd. Cei mai multi sunt inchisi, ca
tata, sau morti.
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O bdtaie din partea fratilor mari nu e de gluma. Nu

pot sd-1 las pe King sd-si iasd din fire In halul dsta.

— Vorbesc eu cu el, 1i zic lui Shawn.

— Ar fi bine s-o facd cineva, spune si se intoarce cdtre
ceilalti. Ei, cine mai vrea s-o incaseze pe teren?

King aproape cd iese din parc. O iau la goand, sa-1
prind din urma.

— Bdi vere, nu poti sd te iei asa de lume! Vrei sd ne bagi
in belea?

— Mav, n-o sa las pe nimeni sa ma insulte, maraie King.
M4 doare-n cot cd e unul dintre cei mari.

Ma uit Tnapoi spre teren. Suntem destul de departe,
pentru ca Shawn sau ceilalti sa ma audad.

— Trebuie sd ne tinem firea, iti amintegti?

De sase luni incoace, eu si King vindem droguri pe la
spatele fratilor mari. Cum spuneam, fratii-ucenici nu pot
sa vanda decat iarbd, dar din asta nu vin nici pe departe
la fel de multi bani ca de la marfa adeviaratd. In plus, cea
mai mare parte din castig trebuie sd le-o ddm lui Shawn si
celorlalti, pentru ca ei furnizeazd marfa. Intr-o zi, King a
decis sd-si faca propria afacere, pe 1angd, si sa-si tragd pro-
priul furnizor. M-a bagat si pe mine, rapid. Acum avem
buzunarele doldora.

Dacd Shawn si ceilalti afld, suntem in rahat pana in
gat. E aproape la fel de rdu ca si cand le-am lua teritoriul.
Dar, hei, mama are doud joburi. N-ar trebui sa fie ea obli-
gata sd-mi cumpere incaltdri si toale, cand abia se lupta
sd avem un acoperis deasupra capului. Pe bune!

— Lasa-1 pe P-Nut sau pe altii sa spund ce dracu’ vor, ii
zic. Noi ne vedem de schema noastra si doar pe asta tre’
sa ne concentram. 'N regula?

fiction connection
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fi intind mana. La inceput, King se uitd la ea si nu
stiu dacd e din cauza lui Shawn sau a lui P-Nut ori din
cauza situatiei In care suntem.

— Mda, e-n reguld, zice intr-un final si bate palma cu
mine.

1l trag spre mine $i 1i dau usor un pumn in spate.

— Nu-ti face griji cu treaba ailaltd. O sd se rezolve asa
cum trebuie.
— Nu-mi fac griji nici cd da, nici ca nu. Ce-o fi o fi!

La fel spune si despre faptul cd ai lui au fost ucisi
cand el avea 11 ani si despre toate cate a patit cu familiile
lui adoptive. Cred cd, dacd el vrea sd lase lucrurile asa, pot
si eu s-o fac.

King iese din parc si eu mad duc la Lisa. E frumoasa la
maximum. Are un tricou care lasd sd i se vadd ombilicul
si niste pantaloni scurti de mi-a pus mintea pe bigudiuri.

Ma opresc fix intre picioarele ei.

— Suntem varza, nu?
— Ati putea sd transpirati ceva mai tare, zice si
incoldceste bratele in jurul gatului meu.
— Cum ziceam, suntem varza.
Lisa rade.
— Poate, zice, dar esti varza mea.

M4 sdrutd si asta ma face sd uit de orice altceva.

Asa a fost mereu cu Lisa. Am remarcat-o la un meci
de baschet, in clasa a noua. Echipa ei le-a rupt fundul
fetelor de la Liceul Garden High. Sincer, Lisa chiar joacad
mai bine decat mine. Eu ma dusesem sa o vad pe Junie,
care juca dupd aceea, cand am ochit-o pe Lisa. Juca super
si era frumoasd ca nimeni alta. Plus cd ce fund avea! Nu
pot sd mint, i l-am vdzut din prima.

A

1si

’
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Fdcuse o aruncare in doi pasi de langd cos si eu ex-
clamasem: ,Foarte bine, pitico!” Lisa s-a uitat spre mine
cu frumosii ei ochi caprui si mi-a zambit. Atata mi-a fost;
trebuia sa-i vorbesc. Dupd ce mi-a dat ocazia s-o fac, am
ramas impreunad.

Am fdcut-o de oaie rdu de tot. Cum stiu ce stiu, asta
ma face sd n-o mai sarut.

— Ce s-a intamplat? ma intreaba.

— Nimic, spun si md joc cu coditele ei impletite. Sunt
furios ca am pierdut de fatd cu tine.

— Tati te-a bdtut! zice Andreanna.

Nimic nu te atinge mai tare decat un tanc de trei
ani. Andreanna seamana cu Dre, ceea ce inseamna ca
seamdnd cu mine. Toatd lumea zice cd eu si Dre suntem,
practic, gemeni. Mamele noastre sunt surori si tatii nostri
sunt veri, asa cd e logic de ce avem amandoi aceiasi ochi
mari, sprancene groase si tenul brun-inchis.

— Trebuia sd strigi pentru mine, ii spun Andreannei si o
gadil, iar fetita se foieste si chicoteste in poald la Keisha.
Nu trebuia sd strigi pentru tati.

— Ba, pe naiba! Trebuia sa strige pentru taica-sdu, zice
Dre, care se apropie si el.

O ia pe Andreanna pe sus si o face sd zboare ca
avionul. Nimeni nu poate s-o facd sd radd asa cum o
face el.

— Veniti si voi la petrecere diseard? intreaba Lisa.

Shawn da o petrecere acasa, la fel ca la fiecare final
de vara.

— Doar stii deja cd Dre nu merge in ruptul capului la
vreo petrecere, zice Keisha.

— Pdi, sigur cd nu. Noi o sd ne distram pe cinste. Nu-i
asa, fetitd dragalasa?

fiction connection
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O sdrutd pe Andreanna pe obraz.

— Ce dracu’, omule? E vineri seard, zic. Nu se poate sa
stai in casd.

Nu e de luat in seamad Dre dsta. Nu mai merge nica-
ieri, niciodatd. De cand o are pe Andreanna, s-a schimbat
zdravan. A incetat sd mai participe la petreceri si sd mai
iasd cu gasca. Cred cd ar renunta si la King Lords, daca
ar putea.

Dar din King Lords nu ai cum sd iesi. Dacd nu vrei s-o
sfarsesti mort sau aproape mort.

— Sunt acolo unde vreau sa fiu, zice si 1i zdambeste
Andreannei.

Apoi se uitd la mine.

— Tu esti sigur cd vrei sd te duci la petrecere?

Dre stie ce se intampla azi, stie de lucrul care ar putea
sd-mi schimbe viata. Problema e cd Lisa nu stie. Si el ar
face bine sa nu sufle nicio vorba.

— Sunt sigur, zic.

Dre se zgaieste la mine ca un frate mai mare la
frate-sdu mai mic, care e pe cale sa facd o prostie. Ma
calcd pe nervi i, in acelasi timp, ma face sd ma simt de
rahat.

In schimb, eu m4d uit la Lisa.

— Nimic nu ne poate opri sa mergem la petrecere. Tre’
sd ajungem madcar la una Inainte sa inceapd scoala si nu
mai e mult.

Lisa md cuprinde cu bratele de gat.

— Exact! Cand te gandesti cd peste un an vom fi la
facultate si o sd mergem la toate petrecerile...

— Da, clar!

Petrecerile sunt motivul principal pentru care o sa ma
duc la facultate. Dacd m-oi duce. Inci nu sunt convins.
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— La petrecerea de astd-seard? Toatd lumea o sa te
remarce dacd intri cu chestia asta la gat, zic si scot din
buzunar un lantisor.

Pe pandantiv e numele meu, ,Maverick”, scris cu
litere cursive. E din aur curat, batut cu diamante mici.
L-am comandat la un tip din mall, sdptdmana trecutd.

— Vai de mine! zice Lisa, cu rasuflarea tdiatd, in timp
ce il ia. E superb.

— OK, Mav, intervine Keisha. Da’ cheltuiesti ceva pa-
rale pe tipa ta.

— Pdi, ce dracu’! Stii cum fac eu.

— Lantisoarele astea costd o gramadd de bani, zice Dre.
De unde ai tu bani de-asa ceva?

Dre nu stie cd nu vand doar iarbd cu King si asa
vreau sd si rimand lucrurile. In primul rand c& mi-a luat
o groazd ca sd-1 conving sda ma lase doar sd vand iarbd.
Chiar dacad Dre vinde droguri, tine mult la timpeniile
de genul ,fa ce spun eu, nu ce fac eu”. Ii zisesem c#
vreau sd o ajut pe mama cu bani si, pana la urmd, a
cedat. Insd nu m3 lasd s vand decat atat cat si plitesc
o facturd, doud. Daca ar afla ce fac cu King, mi-ar tabdci
fundul.

— Fac tot felul de treburi prin cartier, ca intotdeauna, il
mint. Am economisit destul ca sa-1 cumpar.

— Deci il ador, zice Lisa. Multumesc.

Ea stie cu ce md ocup. Se pricepe de minune sa
schimbe subiectul.

— Tot ce pot, pentru tine, fetita mea.

O sarut iar.

— Heeei! S nu mai faceti asta de fatd cu copilul meu,
zice Dre si 1i acoperd Andreannei ochii, ceea ce o face pe
Keisha sd izbucneascd in ras. O traumatizati pe viata.
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— Dacd nu-i deja traumatizatd cd se uitd la fata ta in-
seamnd ca n-are nimic, spun.

Se aude claxonul dintr-un Datsun ruginit, din parcare.

Unul dintre geamuri se lasd jos si un tip musculos, cu
pielea deschisa la culoare, o striga:

— Lisa! Haide!

— Pe bune? zice Lisa si isi dd ochii peste cap.

E fratele ei mai mare, Carlos. Tipul nu m-a placut
niciodata. Prima datd cand i-am telefonat Lisei, m-a
chestionat de parca era de la politie. ,Cati ani ai? La ce
scoald mergi? Ce note ai? Esti in vreo banda?” Tot felul
de chestii care nu erau treaba lui. Cand m-a cunoscut,
eram imbrdcat in gri $i negru, ceea ce dovedeste ca sunt
din banda King. Prostul a strambat din nas la mine de
parca eram o ganganie sub talpa lui. A venit acasa de
la colegiu peste vard si abia astept sd-si mute iar fundul
inapoi la scoala.

— Ce cauta aici? intreb.

— Mama l-a rugat sa ma duca la cumpardturi pentru
scoald, zice Lisa. Trebuie sa-mi iau iar cateva uniforme
de-alea oribile pentru liceul Sfanta Maria.

— Ei, o sd ardti trasnet cu fustele alea plisate.

Lisa se chinuie sd nu zdmbeascd si asta md face pe
mine sa surad.

— Ma rog, dar fustele alea tot groaznice sunt, spune si
sare jos de pe masd. Mai bine ma duc, Tnainte sd faca o
scena Cdpitanul Face-fete.

Rad si o iau de mana.

— Haide, te conduc pana la el.

Lisa isi ia rdmas-bun de la Keisha si Dre si traversam
impreund parcarea. In tot acest timp, Carlos se uitd urat
la mine. Un hater.
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Ma opresc odatd cu Lisa, langa masina.
— Vin sa te iau la 8, 1i zic.
— Bun, atunci ne vedem la 8 si un sfert, imi rdspunde
ea, cu un zambet. Niciodatd nu ajungi la timp.
— Neeh, diseard ajung devreme. Te iubesc!

Prima data cand i-am zis vorbele astea, ma luase cu
ameteald. Pand atunci nu-i mai spusesem niciodatd unei
fete ca o iubesc, dar nici nu mai avusesem vreodata o
Lisa.

— Si eu te iubesc. Ai grija pe unde umbli, bine?

— Nu plec nicdieri. Nu scapi tu de mine asa usor.
Imi zdmbeste si md pupd repede pe obraz.

— Sd nu cumva sd md pacalesti!

Ii deschid portiera din dreapta. Carlos se zgaieste la
mine al naibii de insistent. Cand nu ma vede Lisa, ii arat
degetul mijlociu.

— De ce faci atata caz? il intreabd si, in timp ce Carlos
demareazd, il aud zicand ceva despre un , parc de bande”.

Abia dacd au plecat de vreun minut, cand in parcare
apare o Camry veche, cu trapi. Inainte, mama avea o
Lexus. I-au luat-o federalii cand l-au saltat pe tata.

— U-huu! exclamad P-Nut. Li'l Don a dat de beleaaaa.
Maicd-sa umbld cu o disciplinariata.
O discipli... cum?
Dad-1 incolo pe P-Nut! Deschid portiera din dreapta.
— Bund, mama!
— Bund, scum... La dracu’, bdiete! zice si isi astupd na-
sul. Duhnesti! De ce esti in halul dsta de puturos?
Md amusin singur. Nu e chiar asa de nasol.
— Am jucat baschet.
— §i te-ai tdvdlit cu porcii? Doamne Sfinte! O sd golesti
toata policlinica.
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— Dacd ddam un ocol repede pe-acasd, pot sa fac un
dus...

— N-avem timp pentru asta, Maverick. Le-am spus
Ieshei si maicd-sii cd ne vedem cu ele la ora 2. Si e deja
1:45.

— Ah, scuze!

Nu-mi dddusem seama cd viata mi s-ar putea schimba
asa de curand.

Probabil cd mama a inteles de ce mi s-a inmuiat vo-
cea, pentru cd a zis:

— Trebuie sd aflam adevarul. Pricepi, nu?

— Mama, ce ma fac daca...

— Hei, zice mama si eu imi intorc privirea spre ea.
Orice-ar fi, sunt cu tine!

Ridica pumnul strans, sa-1 bata cu al meu.

— Esti prea bdtrand, ii zic, mustdcind, ca sd mai bati
pumnii cu lumea.

— Bdtrana? Bdiete, fii serios! Dacd vrei sd stii, sambadta
trecutd, cand am iesit in oras cu Moe, mi s-a cerut cardul
de identitate. Poftim! Cine e batrana, atunci?

— Tu, zic razand, in timp ce mama porneste motorul.
Tu esti prea bdtrana.

— Hei, stai asal

E Shawn, care strigd la noi. O ia la fuga prin parcare
si se opreste in dreptul portierei mamei.

— Tre’ s-o salut pe regind, spune. Ce mai faceti, doamna
Carter?

— Bunad, Shawn. Te descurci?

— Da, doamna. Am grija de baiatul dumneavoastra.

— Bine, spune mama si, de data asta, vocea i se inmoaie.

Nicio mama nu-si doreste ca fiul ei sd fie intr-o
banda, dar nici sa-1 vada mort nu vrea. Batranul meu
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